我老覺得文學(xué)是有用的;拉長了說,它比任何東西都有用,都高明??墒峭矍罢f,它不如一尊高射炮,或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”,我也不相信把文學(xué)殺死便天下太平。我寫就是了。