我生長(zhǎng)在中國(guó)的南方，我的過(guò)去是在一座不到兩萬(wàn)人的小城里，我的回憶就像瓦楞草一樣長(zhǎng)在那些低矮的屋頂上，還有石板鋪成的街道、伸出來(lái)的屋據(jù)、一條穿過(guò)小城的河流，當(dāng)然還有像樹(shù)枝一樣從街道兩側(cè)伸出去的小弄堂。當(dāng)我走在弄堂里的時(shí)候，那些低矮的房屋就會(huì)顯得高大了很多，因?yàn)榕锰M窄了。

后來(lái)，我來(lái)到了北方，在中國(guó)最大的城市北京定居。我最初來(lái)到北京時(shí)，北京到處都在蓋高樓，到處都在修路，北京就像是一個(gè)巨大的工地，建筑工人的喊叫聲和機(jī)器的轟鳴聲晝夜不絕。

我年幼時(shí)讀到過(guò)這樣的句子：“秋天我漫步在北京的街頭……”這句子讓我激動(dòng)，因?yàn)槲也恢涝谇锾斓臅r(shí)候，漫步在北京街頭會(huì)是什么樣的感覺(jué)。當(dāng)我最初來(lái)到北京時(shí)，恰好也是秋天，我漫步在北京的街頭，看到寬闊的街道，高層的樓房，川流不息的人群車(chē)輛，我心想：這就是漫步在北京的街頭。

應(yīng)該說(shuō)我喜歡北京，就是作為工地的北京也讓我喜歡，嗜雜使北京顯得生機(jī)勃勃。這是因?yàn)楸本┑目﹄s并不影響我內(nèi)心的安靜。當(dāng)夜晚來(lái)臨，或者是在白晝，我獨(dú)自一人走在大街上，想著我自己的事時(shí)，身邊無(wú)數(shù)的人在走過(guò)去和走過(guò)來(lái)，可是他們與我素不相識(shí)。我安靜地想著自己的事，雖然我走在人群中，卻沒(méi)有人會(huì)來(lái)打擾我。我覺(jué)得自己是走在別人的城市里。